以前在广东韶关、广州等地区部队服役的时候，李连庆有几次都想回老家看看，可惜都因为训练、或紧急任务而放弃了。当时的交通也不方便，到了北京后就更远了，平时只能通过书信与家人联络。

让李连庆感到意外的是，这次返乡才知道自己成了村里的反面典型。

原来，根据警卫团的保密条例，所有人员都不允许向外界透露身份信息。以前在部队的时候，李连庆曾向家人提起过，说是在部队炊事班。往后因为他一直都从事相关的保卫工作，只好一直对家人说还是在炊事班。

回到荷路村，李连庆还有些疑惑，都说一人参军，全家光荣，这下好不容易回去了，却不见家里的亲戚来找他喝茶聊天，也见不到乡亲们的笑脸相迎。

于是，李连庆就问母亲，这才知道自己没有成为村民们的榜样，甚至还是大家的主要嘲讽对象。

如果村里哪户人家的孩子不好好上学，或者说长大后想去参军。村民们都会这样教育：“千万别学你连信叔，在部队干了十几年，却还是一个伙头军！”

听了母亲的话，李连庆的心里非常难过，但部队有规定不能违反，只能忍着眼泪安慰母亲和家里人，表示自己给他们丢脸了。

不过，毛主席安排民情走访的任务，李连庆还得硬着头皮去完成，一次次上门调查，面对乡亲们不解的目光和询问，也只能回答还在炊事班工作。

总算到了回北京的日子，李连庆赶紧收拾行李，含泪告别母亲，匆匆地逃离了亲爱的故乡。

等他再次回来之时，过去了整整41年······

1976年9月，伟大的人民领袖毛主席在北京逝世，与所有人一样，李连庆在这个时刻也嚎啕大哭，久久不能释怀。

让他感到自豪和骄傲的是，作为一名警卫员，陪伴了毛主席最后15年岁月，这是人生中巨大的荣誉。