那晚没有月亮，只有稀疏的星辰狡黠地眨着眼睛。晚上8时，照例拉响了空袭警报。整个城市一片死寂。

为了保障同国内联系，也为了工作需要，使馆利用备用发电机发电。因为发电机功率不大，不能给全馆供电，为方便大家，使馆特意给俱乐部供电。

大约晚上11时15分，主管部门完成了工作，为节省柴油，关掉了发电机，使馆也陷入了一片黑暗。使馆的俱乐部设在半地下室的食堂里。这里平时是餐厅，到晚上和节日，就成了大家娱乐的场所。所谓半地下室，就是窗子一半在地上，一半在地下。每逢周末，使馆同志们到这号称俱乐部的地下大厅里休息、娱乐。有的打台球，有的玩牌，有的下棋，有的玩麻将。尤其在断电的日子里，使馆发电机为俱乐部供电，来这里的当然很多。

当晚，俱乐部里聚集了约二十余人。当大家玩兴正浓时，灯光突然熄灭了。大家用手电照亮，陆续从俱乐部走出来。

研究室主任王辅国在院子里找到潘占林大使。他说：“今天是周末，让大家多玩一会儿，干吗关掉发电机？”这时，又有几个同志围出来，等待潘大使的决定。潘大使看了一下表，已经11点15分，考虑到北约轰炸以来，大家一直缺觉，感到身心疲惫，就说：“一个多月来，大家因轰炸睡不好觉，白天工作又很紧张，都感到很累，今天索性早点休息，免得晨昏颠倒。”

潘大使说完，大家又聊了几句，纷纷散去。有的同志回到宿舍准备休息，有的在走廊里聊天。

午夜，大约11时45分，一场震惊世界、亘古未闻的浩劫发生了。

忽然连续几声巨响。响声有多大，多少分贝，不知道，也无法形容。