三 林彪：葬身异国

林彪，湖北黄冈人。在元帅中，林彪是最年轻的一位，恐怕再也没有比他更大起大落的元帅了。

林彪从黄埔军校毕业后，被分到叶挺独立团，参加了北伐战争。南昌起义。因为会打仗，井冈山时期，林彪就担任了红四军军长。长征中，他是红一军团军团长。到延安后，毛泽东提名林彪担任红军大学校长。红军主力改编为八路军后，林彪担任一一五师师长。平型关大捷，使林彪的名字享誉国内外。

解放战争中，林彪在东北率先发动辽沈战役，解放了全东北。接着，他率领百万大军，进军华北，一直打到海南岛。四野先后消灭国民党军达180万。1955年授衔时，资历较浅的林彪因赫赫战功位居朱德。彭德怀之后。毛泽东曾对彭德怀说，准备让长期休养的林彪脱军装，主管与台湾的谈判。实际上，这时林彪在党内的位置已经超过彭德怀。庐山会议后，林彪担任国防部部长，并主持军委日常工作。

“文化大革命”开始后，林彪被戴上接班人的帽子，并写进党章。但好景不长，1971年9月13日零时32分，在山海关机场，林彪登上三叉戟飞机。三叉戟强行起飞后，空军司令员吴法宪请示要不要拦截，毛泽东说天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。9月13日凌晨，林彪乘坐的三叉戟坠毁在蒙古境内温都尔汗的荒漠上。当时到坠机现场的中国驻蒙古大使并不知道九具尸体中有林彪。因为天热，蒙古方面就地掩埋。后来，苏联两次派人到坠机现场，挖出林彪和叶群的头骨，带回苏联。

2001年，北京电视台拍《蒙古纪行》的电视片，专门到温都尔汗。他们的吉普车辛辛苦苦转了几十圈，就是找不到地方。天快黑了，有两个骑摩托车的当地人路过，这才把他们带到坠机现场。30年过去了，从来没有人扫墓，本来不大的墓堆早被风雨荡平。大块的飞机残骸已经散失，唯一与别处不一样的就是地面有很多白色碎片，不知道是不是当年飞机大火烧后的结晶。