书籍和电影将他们描述成在死前高喊“天皇万岁”的疯狂敢死队员。但对于这些受到爱国主义、自我牺牲和义不容辞等观念驱使的人，记者对神风特攻队幸存者和家属的采访以及相关书信和文件却描绘出了另一幅形象。他们所生活的世界就像是那道选择题—没有真正可选的答案。

“准备一死”

在当时的封建日本，为了保住家族血脉，凡是家中的长子都没有被选中加入神风特攻队。

手冢当时是名校东京大学的一名学生，有6个兄弟和1个妹妹，而且并非长子。所以他是个不错的选择，手冢苦笑着说。

他被放了5天假回家探望父母。他没有勇气告诉父母，自己被选为敢死队员。

他说，成为神风特攻队队员只有一件事是可以绝对确定的，“出发，然后就完蛋了”。

他之所以幸免于难，是因为就在他乘火车去执行神风特攻队行动时，裕仁天皇在广播里宣布日本投降。

“我已经准备一死，”他说，“我的心中已经一片空白。”

他当年23岁。如今，93岁的他说，他活的时间已经是许多神风特攻队队员的4倍。

他回忆在训练中，他们驾驶飞机在树林和湖泊上空飞出令人眼花缭乱的阵形。那个过程太刺激了，几乎令人忘记了战争。

“你知道在飞机上彩虹看起来是什么样子吗？”他问道，眼里闪烁着如孩童般兴奋的光芒。“是一个完整的圆圈。”

“飞行员的情人”

“零”式战机飞行员是那个时代的偶像。在褪色的照片中，他们摆好姿势，胳膊搭在战友的肩膀上，开怀大笑，就好像对即将发生的事情毫不在意。他们的护目镜推至头盔上，丝巾塞在夹克里。

“零”式战机甚至赢得了敌人的赞誉。有些日本人参军完全就是为了驾驶“零”式战机。

金井真夫（音）死于1945年冲绳附近的一次神风特攻队行动，年仅23岁。

在一个鼓励学生支持皇军的项目中，他与17岁的女学生根岸东枝（音）成为笔友。两人总共写了200封信。

他们曾试图约会—仅有一次，当时金井得到了一个离开训练营地去东京的难得机会。但那一天是1945年3月10日，被称为“东京大轰炸”的大规模空袭刚刚结束，所以两人未能见面。