在执行最后一次任务前，金井寄给了根岸两个小挂坠。挂坠是他用驾驶舱的玻璃做的，一个是心形，另一个是“零”式战机的形状。在那个有些模糊的心形透明挂坠上，两人名字的开头字母“T”和“M”被重叠刻在了一起。

根岸只戴过一次那些挂坠，然后把它们收在一个盒子里放了70年。

前不久，她把这些首饰捐给了筑波海军航空兵基地的纪念馆。那里是神风特攻队的指挥和训练中心，位于东京北部。眼下，社区志愿者正试图阻挠这处历史建筑的拆除计划，决心留住对神风特攻队的回忆。

志愿者举办了一场展览，展出了照片、信件、头盔、“零”式战机碎片和其他一些当时的遗留物，其中包括金井写给家人的最后一封信。

“我不知道怎么下笔，”他写道，“雨轻柔地下着，收音机里低声播放着歌曲，这是一个宁静的夜晚。我们等到天空放晴就去执行任务。如果不是因为这场雨的话，我现在可能早就不在人世了。”

在展览中，最令人毛骨悚然的一张照片上是一名身着新娘和服的女子。她和数十位家人坐在一起，手里拿着已故未婚夫—一名神风特攻队队员的相框。照片上，举行冥婚的新娘木暮陆奥（音）面无表情地盯着镜头。

22岁的藤田诚明（音）写给她的最后一封信也同时被展出。

“在我的来生、来生的来生以及来生的来生的来生，请嫁给我，”他写道，“再见，木暮，我最亲爱最温柔的木暮。”

幸存者的愧疚

二战结束70年了，筑波基地当年的机场跑道早已不复存在，但依然挺立着一排排的樱花树。

在筑波训练场的另一个角落有一个地下防空洞，好几个房间在漆黑的地下蜿蜒排列在一起。这个防空洞原本设计用作应急指挥部，以备主楼在美军空袭中被摧毁后使用。

在训练中，飞行员会重复陡直上升的危险动作，然后几乎垂直向下飞行以练习撞击。他们必须在撞到地面之前调头重新飞上天空，巨大的重力加速度会将他们的身体用力向后拽。