孔东梅:我外婆贺子珍失去的五个子女
看看,他的身份是不是很不同寻常啊?可他长期工作、生活在首都北京,竟从没有给自己亲伯伯、亲姨父毛泽东写过一封信,也从没有提出过要去见他。当毛泽东在为新中国的导弹制造成功而欣喜时,竟然并不知道他的亲侄子就是其中的大功臣。
他的舅舅,即贺子珍和贺怡姐妹俩的亲哥哥——贺敏学,曾经在上海告诫过他的一番话:“别管那些运动,好好读你的书。我希望你将来在专业上有所作为,做一个优秀的专家。”深刻地影响了他的终生。
他在成为导弹工程师时,按营级干部分得了一套仅有20多平米的房子,且一住就是20年。房子里没有煤气,他常常为煤炉熄火而苦恼。后来,随着在导弹事业上作出的贡献越来越大,他被提升为团级、师级,但这全然是凭他自己的努力,与“皇亲国戚”无关。
本来他有一次见毛泽东的机会。那是1959年8月,毛的长女李敏(她既是他堂妹,又是他表妹)结婚,在中南海举行婚礼。在拟定邀请嘉宾名单时毛对李敏说:“你哥哥在北京,你应该邀请他嘛!”这个“哥哥”指的就是他。李敏的婚礼理应由母亲贺子珍主持,但由于江青已成了“第一夫人”,贺无法跨进中南海大门,毛也就提议请他来参加李敏的婚礼。可是他最终并没出现在婚礼上。因为他所在的军事部门电话很难打,李敏几次都没能找到他。他因此失去了一次见大伯的好机会。
其实他要见毛泽东也并不难,自从毛泽覃牺牲以来,毛一直怀念这个三弟。只要他托李敏带个口信给毛,毛必定会接见他的。可他并没这么做。
他不像他的堂弟、毛泽东的另一个亲侄子、毛的二弟毛泽民之子毛远新,由于对方长时间跟着毛,得到毛的照顾,曾飞黄腾达、大红大紫,后来又身陷囹圄、沉寂消遁,一生风雨如晦、跌宕起伏,其盛名赫赫天下皆知,功过褒贬众说纷纭。他则始终平平静静、扎扎实实,过着普通人的生活,而又干出了不普通的业绩。
直到1976年毛泽东逝世时,治丧委员会本以为他已与母亲同时遇难,经过李敏提出才好不容易把他找来。1983年(那时毛泽东已去世7年),民政部门要给他的父亲毛泽覃发烈士证书,中共中央组织部通过他所在的单位通知他去领取,同事们这才知道他的真实身世。