第三幕：技术神话的破灭与“全球存在”的泡影

短短两个月，从印度特里凡得琅到日本鹿儿岛，F-35B上演了“故障迫降”的连续剧。这绝非偶然。两次事故，尤其是长期滞留印度暴露出的问题，直指F-35B战斗机的核心软肋：

高温高湿环境下的可靠性存疑： 亚太地区炎热潮湿的气候，显然对F-35B的复杂系统（特别是液压系统，在印度和日本故障都与此相关 ）构成了严峻挑战。其设计是否充分考虑了全球部署，尤其是非传统作战区域的环境适应性？答案似乎是否定的 。

海外部署的后勤保障体系脆弱： 一旦远离本土或核心盟友基地（如美国、日本本土），F-35B的维护保障能力就捉襟见肘。在印度，连基本的机库维修都因保密问题难以进行，需要从本土千里迢迢调派专家和设备，耗时长达月余 。这充分暴露了其海外部署的脆弱性和对复杂后勤支援的极度依赖。所谓“全球快速反应”，在现实面前成了笑话。

高昂成本与实战效能的不匹配： 单机1.1亿美元的天价，换来的却是频频故障和“趴窝”。当它在印度机场淋雨、在日本机场阻塞民航时，其宣称的“改变游戏规则”的作战效能显得苍白无力 。英国斥巨资打造的两艘新航母及其搭载的F-35B机队，本是其重振海军雄风、投射“全球存在”野心的核心支柱。然而，这两次事件无情地揭示了：硬件或许先进，但整个体系（包括后勤、维护、环境适应性）的短板，足以让这昂贵的“玩具”在关键时刻沦为昂贵的累赘 。甚至有专家悲观预测，若在印度再修不好，它可能成为史上首架被“肢解”运输的F-35B ，这“全球存在”的野心，碎得比印度机场的停机坪还彻底。