星舰炸12回成了，马斯克赌赢了，中国不炸不闹
2026-07-26来源:小鸟
近期，抓总研制单位明确提出了“一重一重”的研制任务——第一个“重”是重复使用火箭，第二个“重”是重型运载火箭。长征九号的研制将充分吸取星舰的经验教训。比如，起飞级的回收方案不会照抄星舰的“筷子夹”，因为那玩意儿只能返场陆地着陆，火箭得多带燃料做返场机动，运力损失大。咱们更可能采用网系回收的迭代版本，海陆兼容，对运力的损失最小化。
按照规划，一级重复使用的长征九号将在2030年左右首飞，两级完全重复使用构型在2033到2035年。
有人会说，2030年？那还早着呢。
但你得这么想：星舰从2023年炸到2026年，才勉强把V3版本飞成了。咱们长征九号一上来就是奔着“不炸”去的——在地面上把该算的算清楚，该验证的验证完，然后再飞。
除了长征九号，咱们还有长征十号乙。
就在星舰十三飞前半个月——2026年7月10日——长征十号乙在海南商业航天发射场首飞成功。
首飞成功，这没什么稀奇的。稀奇的是后面的事儿。
火箭一二子级分离6分钟后，一子级垂直返回，在距离发射场300多公里外的海上回收平台上，被一张大网稳稳接住了。
网系回收。全世界独一份。
这不是开玩笑。SpaceX的猎鹰9号回收是靠着陆腿，星舰未来打算用“筷子夹”。咱们走的是另一条路——海上平台布一张大网，火箭一子级自己飞回来，往网里扎。
这事儿有多难？火箭从100公里以上的高度落下来，速度是数倍音速。你要让它精准地扎进几百公里外海上一条船上的网里。精度要求、控制难度，想想就头皮发麻。
但咱们做到了。
长征十号乙成了中国首型成功实施回收的重复使用运载火箭。全世界第一次运载火箭网系回收。
我老觉得，这特别像两种性格的对比——
美国人像那个天赋异禀但有点莽撞的少年，拿着利剑乱劈。劈中了算你的，劈不中算我的。反正我钱多，炸得起。
咱们更像那个沉稳的老师傅，手里拿着个网兜，不急不躁。那个网兜看着没那么酷，但它容错率高啊——不伤箭体、不需要着陆腿、海陆都能用。这才是细水长流的本事。
更让人睡不着的是，咱们还有民营航天这一路。
国家队有长征九号、长征十号乙，民营这边也没闲着。
蓝箭航天的朱雀三号，6月29日刚完成静态点火试验，发射前的地面验证工作已经全部完成。计划2026年内完成回收发射。
星际荣耀的双曲线三号，已经完成了海上回收全流程合练试验。这是正式回收前的“彩排”和“模拟考试”。预计2026年底首飞，目标就是“入轨+海上回收”。
还有箭元科技的“元行者一号”，国内首款采用“不锈钢箭体+液氧甲烷推进剂+海上回收”路线的中大型火箭，预计2026年底首飞。
