2026-08-10
这份声明当时就引发了全美震动。但官方在声明中特意安抚公众:虽然这是一种侵袭性较强的前列腺癌,但病理检测显示癌细胞对激素高度敏感,现有成熟的靶向治疗方案可以对病情进行有效控制。当时拜登本人也在社交平台X上公开发声,他写道:“癌症影响着我们所有人。我和吉尔认识到,那些受伤的地方会变成我们最强壮的地方。感谢你们用爱和支持帮我们振作起来。”
当时不少美国顶尖的肿瘤专家也出面解读,来自马萨诸塞州综合布莱根癌症中心的马修·史密斯教授公开表示,近几十年来转移性前列腺癌的治疗技术已经有了长足进步,这类对激素敏感的前列腺癌患者,经过规范治疗后,普遍可以获得4到5年的生存期,临床中大多采用长期药物干预的方案,不需要进行创伤性极强的手术或大范围放疗。
所有人都以为,在顶尖医疗团队的照料下,拜登的病情会被逐步控制住。但亨特·拜登此次的专访,却打破了外界的乐观预期:过去一年的治疗并没有阻止癌细胞的脚步,拜登的病情还是朝着更严重的方向发展了。
二、镜头前的哽咽:亨特眼中父亲的隐忍与痛苦
在这次BBC的独家专访中,亨特·拜登几乎全程都处在情绪高度波动的状态,谈及父亲的病痛细节时,他数次声音哽咽,眼眶泛红。
“癌症对他的折磨,是外界根本无法想象的。”亨特说,“现在癌细胞已经扩散到了骨骼之外的更多身体部位,这种病痛是持续性的,每一分每一秒都在消耗他的体力,让他变得极度虚弱。但我父亲从来没有向我们任何一个家人抱怨过一句,他把所有的痛苦都自己咽了下去,连一声疼都不肯说。”
在亨特的描述里,拜登一直是整个拜登家族的绝对精神支柱。哪怕是在卸任之后,他依然是全家人的主心骨,是孩子们心中最可靠的丈夫、父亲和祖父。亨特坦言,自己最敬佩父亲的从来都不是他在政坛上取得的那些成就,而是他刻在骨子里的韧性:“这一辈子他经历过那么多打击,失去了自己最爱的长子,遭遇过无数次政治上的挫败,但每一次被击倒之后,他都能重新站起来。他是我认识的最坚强的人。”
最让亨特心疼的,是父亲哪怕被病痛日夜折磨,也始终不愿意把自己脆弱的一面展示给家人,更不愿意让公众看到自己狼狈的样子。亨特在采访中带着哭腔说:“我现在最大的心愿,其实是他能多向我们抱怨几句,哪怕只是发泄一下自己的痛苦,也比一个人硬扛着所有压力要好。我看着他独自承受这一切,却什么都帮不上,这种无力感真的太难受了。”