星舰炸12回成了，马斯克赌赢了，中国不炸不闹
2026-07-26来源:小鸟
你要是SpaceX的股东，你可能早跳楼了。
但是，7月16号那天差点又崩了。
星舰第13次试飞本来7月16号就要点火。倒计时归零，火焰和烟雾都喷出来了，结果火箭没动。33台猛禽发动机里头有好几台没点着火，自动发射中止程序触发了。
你想想那个场面：全球直播，万众期待，火都喷了，结果火箭纹丝不动。马斯克那张脸什么表情我不知道，但SpaceX的股价是实打实地崩了。消息一出，股价连续受挫，市值比上市第三天的高点直接少了1万亿美元。万亿美金，说没就没。
资本市场就是这么现实。你行你上，你不行就跌。
有人说马斯克是不是赌太大了？
但人家就是有这个底气。团队回去换了两台发动机，7月24号再试。这一次，成了。
十三飞到底干了什么？三件事。
第一，33台猛禽3发动机全程稳定工作，助推器完成海上受控溅落。虽然溅落前最后阶段有几台发动机点火出了点异常，但整体目标达成了。
第二，飞船在太空里把一台猛禽发动机给关了，然后又重新点着了。这事儿听着简单，但技术含量极高。你要去月球、去火星，中间得变轨、得刹车、得调整姿态，发动机在真空环境里能不能可靠地二次点火，那是生死攸关的事儿。这次它做到了。
第三，也是最重要的——20颗真实的星链V3卫星，第一次被星舰送上了天。以前都是带铁块模拟载荷，这次是真的商业卫星。单颗V3卫星的下行通信容量是1Tbps，是旧型号的十倍。虽然这20颗卫星因为亚轨道航线限制，只飞了20分钟就再入大气层烧了，但V3世代轨道部署的可行性已经验证了。
飞船最终在印度洋完成受控溅落，马斯克在X上发了一句：“星舰完好无损，漂浮在海上并传送遥测数据！”
从7月16日点火中止、市值蒸发万亿，到7月25日成功发射、首次部署真实卫星——这7天，SpaceX经历了过山车般的跌宕。
看到这儿，我脑子里蹦出来的第一个念头是：庆幸咱们中国的路子走得稳。
你看美国人，是真敢玩。拿几十亿美金在那儿“炸”经验值，属于典型的“大力出奇迹”。炸一次，改一次；再炸，再改。三年炸了12回，终于炸出一个V3首飞成功。
咱们呢？咱们好像完全不是这个玩法。
咱们对标的，是长征九号超重型可复用火箭。
这里一定要纠正一个很多人搞混的细节：长征九号不是单一的一款火箭，它是一个完整的系列化型谱。近地轨道运力覆盖50吨到150吨区间，一子级搭载多台大推力液氧甲烷发动机，整体起飞推力跻身全球第一梯队。核心任务就是支撑咱们未来的载人登月、深空探测、大型空间站扩建。
长征九号现在的进度是什么？已经进入“研制阶段”了。
