“窒息的空气像铁板一样压在胸口，”韦尔瓦省居民罗德里格斯的声音里透着绝望，“一年比一年难熬，热得连生存的本能——吃饭，都成了折磨。”街道空荡，唯有电风扇徒劳地搅动着滚滚热浪。这不是西班牙一隅的挣扎，这是整个欧洲在高温铁蹄下的集体呻吟。

法国本土96个省中，84省拉响警报，88%的人口陷入高温泥沼。16个省亮起代表“极端危险”的血红警示灯，68省处于橙色警戒——整个国家被架在烈火之上炙烤。法新社的报道字字如刀：红色警报下，公共活动被强制取消，儿童被严令禁止户外活动，社会运转的齿轮在高温中发出刺耳的摩擦声。法国生态转型部长帕尼耶-吕纳谢的警告带着前所未有的凝重：“这种规模的高温状况，前所未有！”

在德国，半数国土被气象图染成象征酷热的深紫色。意大利18座名城——罗马、米兰、维罗纳……尽数被“红色预警”的标记钉在热浪的靶心之上。葡萄牙小城莫拉，气温在6月29日直冲46.6℃，危险地逼近这个国家47.3℃的历史极值。气象学家丰塞卡沉重指出，即使数字稍有回落，体感温度依然如同无形的枷锁，尤其在广袤的内陆，喘息之机荡然无存。