金钱与流量交织的华盛顿沼泽深处，一张价值千万美元的“好人卡”，正悄然揭开美式民主的溃烂底色。

马斯克的公众形象正经历一场惨烈崩塌。昔日科技金童，如今竟被冠以“全美最讨厌公众人物”头衔，好感度如自由落体般坠至33%。民主党人对其厌恶指数更飙升至惊人的90%——这已远超寻常政治分歧的范畴，近乎全民公敌的待遇。

马斯克人设崩塌绝非偶然，这是一场自我引爆的政治排雷。

他悍然抛弃科技领袖的谨慎中立外壳，高调披上“特朗普铁杆盟友”的战袍。从公然鼓吹大幅削减美国社保与医疗预算这类政治火药桶，到主导所谓“政府效率部”改革，粗暴将企业高压管理移植到复杂国家治理肌体上——每一步都在舆论雷区精准引爆。

政治素人的鲁莽更如自毁加速器。轻率支持德国极右翼政党、随意向多国领导人开炮，这些未经政治战场锤炼的冒进之举，将昔日“钢铁侠”光环碾得粉碎。

当马斯克愤怒指责民调为“宣传手段”时，却有一个意外声音撕裂了喧嚣——特朗普。