看官们，今儿个咱们来唠唠这大英帝国的“镇国神器”F-35B，在亚太这片热土上，是如何把一场精心策划的“肌肉秀”，硬生生演成了连续两季的“掉链子”情景喜剧。这剧本，连好莱坞都不敢这么编，可它就实实在在地发生了，就在咱们眼皮子底下，在日本的鹿儿岛机场，给全球观众免费上演了一出价值十亿人民币的“瘸腿迫降”大戏。笔者这就给诸位看官掰扯掰扯，这背后的门道和讽刺。

第一幕：鹿儿岛机场的“不速之客”与20分钟的民航噩梦

时间拨回2025年8月10日，日本九州鹿儿岛机场，晴空万里。突然，空中传来不和谐的“插曲”——一架隶属于英国皇家海军“威尔士亲王”号航母的F-35B“闪电II”隐形战斗机，拖着疑似故障的沉重身躯，在众目睽睽之下，向民用跑道发出了紧急迫降的请求 。好家伙，这可不是普通的“备降”，这是号称全球最先进的第五代隐形战机，价值1.1亿美元（约合10亿人民币）的“吞金兽”，在演习的关键时刻撂了挑子 。

更讽刺的是，此时此刻，它的母舰“威尔士亲王”号，正与美日两国的军舰在海上“亲密接触”，摆着造型，拍摄着彰显“三国同盟”团结与力量的宣传照 。这边厢是精心设计的“摆拍”（借用点纪录片理论，这算不算一种“导演”出来的“真实”？），那边厢自家的王牌战机却浓烟滚滚（报道描述），狼狈不堪地迫降在民用机场，瞬间抢走了所有头条 。结果？鹿儿岛机场被迫关闭整整20分钟！6架民航客机无奈绕行或延误，无数旅客行程被打乱 。日本网友的怒火瞬间被点燃，“滚出亚太！”的怒吼在社交媒体上刷屏 。这脸打得，啪啪作响，隔着屏幕笔者都替大英皇家海军感到脸疼。这哪是来“秀肌肉”？分明是来“秀短板”，还是全球直播的那种 。