2017年，美国海军高调宣布“福特”号航母服役，全球军事圈为之一震。然而，谁也没想到，这艘被寄予厚望的超级航母，竟成了美国航母力量“最后的辉煌”。八年过去，美国再未添一艘新航母，创下自二战以来最长的航母“空窗期”。更讽刺的是，下一艘“肯尼迪”号要拖到2027年才能服役——届时，中国第三艘航母或许已驰骋大洋。

福特级的困境，远非“无法弹射F-35C”这般简单。它的背后，是美国工业体系的全面溃败，是冷战红利消耗殆尽后，一场无法挽回的“大国工匠”断代危机。

一、 从“下饺子”到“难产”：福特级为何越造越慢？

1968年，美国建造首艘尼米兹级航母仅用4年下水；而2005年开工的福特号，却耗时8年才勉强下水。有人辩称“技术更先进，自然更费时”，但对比历史数据，这种说法站不住脚。

尼米兹级诞生时，美国仅有1艘核动力航母的建造经验，却能在冷战压力下高效推进：10艘尼米兹级中，最短建造周期仅3年，最长不过5年。而福特级呢？首舰8年，二号舰“肯尼迪”号2011年开工，2019年才下水，建造周期直接翻倍。