一张照片在军事圈炸开了锅：价值1.2亿美元的F-35C“闪电II”舰载机，机身上赫然爬满丑陋的红褐色斑纹，如同患上“金属皮肤病”。旁边F-15E“攻击鹰”机翼上的黄褐锈迹，更像是刚从海底打捞的文物。讽刺的是，这些天价战机最凶险的敌人并非中国东风导弹，而是太平洋上最寻常的盐雾与湿气。

面对全球哗然，美国海军公关部门祭出“神逻辑”：这根本不是生锈，是隐形涂层里的铁元素在“自由展示个性”！而更打脸的对比就在眼前——服役多年的老款F/A-18E/F“超级大黄蜂”却光洁如新。斥资万金打造的第五代隐形战机，耐腐蚀性竟被四代机甩开几条街？

F-35的“铁锅炖自己”：隐形涂层的薛定谔困局

美军对F-35锈蚀的解释堪称现代军事公关的“行为艺术”。一边嘴硬“绝非生锈，只是涂层变色”，一边手忙脚乱启动紧急维护计划。F-35联合项目办公室（JPO）的声明最终扯下最后遮羞布：长期以来，美军压根没建立有效的腐蚀防控机制。