二、五年两艘主力舰：从“好人理查德”到“新奥尔良”的死亡循环

五年前那场大火，早已埋下伏笔。2020年7月，“好人理查德”号在圣迭戈维修时突发火灾，燃烧整整4天，舰体温度达1000℃，主桅坍塌、三层甲板烧穿，内部电缆熔成胶泥，21人受伤。修复费用飙至12亿美元——比建造成本还高，美军最终含泪报废这艘“准航母”。更荒诞的是，半个月内美军连烧三艘主力舰，包括一艘核潜艇，管理乱象被批“致命缺陷” 。两场大火何其相似：密闭空间火灾产生氰化氢剧毒，灭火海水加速锈蚀；“好人理查德”报废时，腐蚀程度超预估三倍，“新奥尔良”号如今也难逃“内伤”命运——外表完整，内部承重结构如“反复弯折的铁丝”般脆化，电子设备全毁，修复后也成战场隐患 。看官们，这不是巧合，而是工业衰败的定时炸弹。美军部长哀叹“工业体系溃败”，太平洋的警笛成了最刺耳的丧钟。