2. 歼-7III/C：绝版“孤品”，一段被遗忘的奋进口史

而真正让老军迷直呼“活久见”的，是那架歼-7III/C——中国空军历史上产量仅十几架的“大脊背”七爷。很多人甚至从未亲眼见过它。它源自米格-21MF“罗马型”，是我们80年代试图追赶世界第二代高空高速截击路线的产物。它曾经被寄予厚望，试图与歼-8B构成“高低搭配”，却最终因为苏-27的引进和歼-10的成功而昙花一现。

从工艺审美角度看，这些老飞机反而比现在的“塑料五代机”更有味道。金属蒙皮的质感、铆钉的排列、舱盖的弧度——都透着一股粗粝而真诚的工业美学。就像老爷车，它们不是一个完美无瑕的商品，而是一段可触摸的历史。

二、新质战斗力的预告片：南天门不是文创，是战略预演！

如果说老装备是回顾来路，那本次长春开放日真正引爆全场的，是那些看似“科幻”、实则暗藏杀机的未来装备体系。

1. 南天门计划：从“白帝”到体系，空天战区已在眼前

去年珠海航展，“白帝”空天战机模型还被不少人视为“中航文创的脑洞”。但今年，整个南天门计划以一座独立展馆的规模亮相，模型不再单一，出现了多种构型飞行器甚至人形机甲，已然勾勒出一个完整的空天作战体系。

尤其值得注意的是，此前学术圈流传的“中国高超音速飞行器发展路线图”中，就已明确提出空天战机是未来方向——10马赫、中间层飞行、全球快速打击。如今“南天门”的体系化展示，很可能意味着：这已不是概念探讨，而是进入技术验证阶段的战略预研。第八代航空器的雏形，或许早已在风洞中呼啸。