二、 “五年五败”的技术迷思：从H3到月面，系统性失灵的阴影

如果把镜头拉远，H3的挫折只是日本航天近年来一连串“哑火”中最新的、也最沉重的一响。自2022年起，日本在更具显示度的月球探测领域，竟上演了“连续四年、四次任务全部失败”的悲情剧本：

2022年，民间月球探测器“好客”号因姿态控制系统失灵，任务失败。

2022年底，JAXA与丰田联合研制的“白兔-R”1号着陆器，因燃料估算错误，硬撞月面。

2023年初，备受瞩目的SLIM探测器虽实现“精准着陆”，却因发动机故障导致着陆姿态倒置，科学任务大打折扣。

2025年6月，“坚韧”号着陆器再因激光测距仪故障，于最后阶段撞月。

如今，加上H3火箭首飞失败、本次关键任务失败，日本航天在短短数年内，于运载火箭和深空探测两大核心领域接连折戟，失败已非偶然，而是呈现出一种令人不安的系统性。

H3火箭本身的研发历程就充满了坎坷。项目自2014年启动，原定2020年首飞，却因各种技术问题一拖再拖。其设计目标直指“低成本”与“高可靠性”，旨在将发射成本从H2A的约100亿日元（近国际行情两倍）大幅降低，以争夺国际商业发射市场，特别是对抗SpaceX的“猎鹰”系列。为此，日本投入了约2200亿日元（约合9.4亿美元）的研发经费。

然而，现实无比残酷。旨在“降本”的H3，如今却成了“高代价”的代名词。在国际商业发射这个极度看重可靠性的市场上，连续失败几乎等同于宣判了其商业前景的死刑。当客户手握动辄数亿、数十亿美元的卫星，绝不会将命运托付给一款屡次出现问题的运载工具。日本试图通过H3打破由SpaceX主导的商业发射格局的梦想，在此次失败后，已变得遥不可及。