如今他在阿尔及利亚的日子，简直焕发第二春： 初时颓废，满脸络腮胡，烟斗不离手；如今泡在健身房挥汗如雨，成功甩肉几十斤，连西装都嫌肥。阳光、沙滩、地中海暖风……让他放弃这一切，重回西伯利亚的严寒和莫斯科的烂账深渊？傻子才愿意！

当象征着国家战略威慑力量的图-160，被逼得缩在自家门槛边缘，对着邻居大门瑟瑟发抖；当维护国之重器的地勤官兵，被迫在社交媒体上为叉车和铁笼乞讨——这幕荒诞剧，早已超越单纯的军事失利。

机库缺席，是钢铁之躯无处安放的窘迫；楚科奇的寒风，则吹透了整个体系锈迹斑斑的骨架。 当大国重器沦落到靠地理极限苟延残喘，它昔日震慑苍穹的咆哮，已在时代的裂痕中碎成一片空洞的回响。

那架停泊在阿拉斯加阴影下的白天鹅，羽翼未损，灵魂却已蒙尘。它昂贵的沉默，正成为这场战争中最昂贵的注脚。