01 昔日盟友，今朝死敌

时间回拨到2025年1月20日，华盛顿宾夕法尼亚大道。特朗普就职典礼前排贵宾席上，马斯克、扎克伯格与贝索斯三大科技巨头罕见同框，向权力中心行注目礼。

当时马斯克身兼特朗普政府效率部（DOGE）掌门人，手握联邦预算生杀大权，誓言要“从联邦预算中削减2万亿美元”。特朗普甚至亲昵地将这位4370亿美元身家的全球首富称作“第一哥们”。

裂痕始于5月22日《大而美法案》的通过。这项包含4万亿美元减税计划的法案，如同精确制导炸弹般击中特斯拉命门——它不仅取消每车7500美元税收抵免，还新增年费条款，使特斯拉北美市场年利润面临32亿美元缩水。

6月3日，马斯克在X平台发动突袭，连发32条推文痛斥法案“将加速美国破产”3。48小时内，这场争执升级为40余轮社交媒体核弹互射。

“削瘦、漂亮才是王道。”马斯克模仿特朗普的文体风格讽刺道，同时置顶特朗普2013年批评债务上限的旧帖，配文“智者之言”。

特朗普在Truth Social投下战术核弹：“终止埃隆的政府补贴和合约，这可以节省数十亿美元。”10 马斯克立即启动反制程序，宣布SpaceX“龙飞船即刻退役”——此举将导致国际空间站7名宇航员滞留太空。

战场迅速蔓延至人身攻击领域。马斯克抛出的“爱泼斯坦档案”指控引发1.2亿次浏览，众议院民主党领袖杰弗里斯当即要求司法部启动调查3。特朗普则通过白宫发言人反击，称马斯克“因个人利益受损制造舆论烟雾弹”。

昔日盟友已成不共戴天的死敌。当马斯克对用户呼吁“弹劾特朗普”的帖子回复“同意”时，这对政商同盟的黄金时代彻底终结。