站在跑道尽头不到百米的距离，涡轮引擎的嘶吼像野兽般撕裂空气。当那双发重型战斗机的阴影彻底笼罩我的瞬间，喉咙里本能迸出的只有一个字——大！巨大！庞然大物！

这不是在看航展，而是在经历一场生理级别的视觉冲击。歼20修长的机身伴着低沉轰鸣从眼前滑过，随后跟上的歼16犹如移动的钢铁山脉，这一刻才真正理解什么叫“大国重器”。

中国人对“大”的执念，是刻在骨子里的。从万里长城到三峡大坝，从055大驱到空间站，但唯有当一架重型战斗机以压迫性姿态从你头顶掠过时，这种视觉冲击才变得如此具象化。让我想起1992年那个历史性时刻——当首批苏-27降落在安徽芜湖基地时，几位空军老将军围着机体连转三圈，最后指着巨大的机腹开玩笑：“这肚子能塞进一个班吧？”当时中国空军主力还是歼-7，最大起飞重量8.5吨，竟比苏-27的內油重量还轻。这种代差震撼，直到三十年后的今天，仍在以另一种形式延续。