（三）硅基叛变：五个传感器的民主暴政

主起落架"嘭"地撞地刹那，F-35的飞控电脑突然沉默。五个WoW传感器中，三个显示"机身受压"，系统瞬间切换"地面模式"。引擎推力归零，操纵杆僵死，仪表盘赫然显示着812米高度！这像极了波音737MAX的幽灵附体：当传感器误判时，代码权限竟能压倒十年资历的王牌飞行员。战机左滚38度化作断线风筝的姿态，宛如硅基生命对碳基主宰的冷酷弑杀。

（四）万亿帝国的裂缝

消防队捞起的隐身蒙皮下，藏着美军更深的溃烂：F-35项目900多项未修复缺陷中，起落架如"高跟鞋里挤脚趾"的先天畸形早已不是秘密；韩国"肚皮着陆"、得州"弹簧跳"等闹剧，在摔机锦标赛中不过是垫场赛；更荒诞的是，其娇贵隐身涂层每次清洗耗资十几万美元，足够买辆保时捷。当五角大楼接收第500架F-35A时，地勤缺口却超一万人——这架精密仪器最后竟毁于人手短缺导致的掺水乌龙，堪称工业文明的黑色寓言。