第一章：黄金时代的绝唱——ATF计划与“不成功便成仁”的豪赌

让我们把时钟拨回到上世纪80年代末90年代初。那是美国航空工业，乃至全球航空技术，最后一个激情燃烧、不计成本的“黄金时代”。

苏联的阴影依旧浓重，美国空军提出了前所未有的ATF（先进战术战斗机）计划指标：隐身、超音速巡航、超机动性、超信息化。 这“4S”标准，在今天看来仍是五代机的金科玉律，但在当时，每一项都是需要砸碎现有科技树、攀登未知领域的绝壁。

军方的招标书一出，美国各大防务巨头如同嗅到血腥味的鲨鱼。洛克希德、诺斯罗普、波音、麦道、通用动力… 群雄逐鹿，最初拿出了整整九个方案！经过层层筛选，最后洛克希德（YF-22）和诺斯罗普/麦道（YF-23）进入了终极对决。

关键点来了： 当时竞标的规矩，是公司自己要承担大部分技术验证机的研发和制造费用！也就是说，为了争夺未来至少700架、足以养活公司几十年的“铁饭碗”，洛克希德和诺斯罗普押上了巨额身家，进行一场“不成功便成仁”的豪赌。试飞员工资自己发，生产线自己筹钱建，就为了博军方一笑。