01 地壳怒吼，核堡垒的至暗时刻

7月30日清晨7时24分（北京时间），堪察加以东海域突然撕裂。8.8级强震释放的能量相当于一万颗广岛原子弹同时引爆，将海底岩层撕开一道长达200公里的裂缝。

距离震中仅50公里的北库里尔斯克小城，在12分钟内被4米高的巨浪吞没，港口龙门吊像积木般坍塌1。

真正的危机藏在120公里外的阿瓦查湾深处。维柳钦斯克核潜艇基地正面撞上海啸，这座被花岗岩山体包裹的军事堡垒，始建于1970年代冷战高峰期的苏联9。

基地选址时，工程师们考虑了抵御核打击的设计，却低估了地壳运动的威力。

卫星影像显示触目惊心的画面：钢筋混凝土码头从中间断裂，扭曲的桥墩如同被暴力掰弯的钢筋。更致命的是核安全系统濒临崩溃——强震导致主供电线路中断，反应堆冷却系统的应急电源切换足足花了6小时1。

技术人员用便携式盖革计数器反复检测弹药库湿度，一旦读数超标必须立即转移“布拉瓦”导弹的核弹头。