有人叫他“战争贩子”，有人叫他“爱国者”。俄方叫他恐怖分子，泽连斯基叫他朋友。他骂过特朗普，又成了特朗普最离不开的人。他一生未婚，把命撒在了全世界最危险的地方。

最后死在从基辅回来的第二天。这个死法，挺“鹰派”的。

但问题留给特朗普——旗子降下来了，7月18号升回去。升回去之后呢？

那三件没人接的活，还在那儿搁着。

那个没人能填的坑，还在那儿空着。

那个“鹰派+MAGA”的交集点，从此断了档。

有人说，一个人的死，照出一个帝国的病。格雷厄姆这么一死，照出来的是——特朗普这条船上，能打仗的人，不多了。