俄罗斯北莫尔斯克港，“库兹涅佐夫海军元帅”号巨大的身躯在冰冷海水中沉默。舰体锈迹如触目惊心的疮疤，甲板空旷得令人心悸，昔日战机轰鸣的荣光早已消散。俄海军司令部一纸封存令下，这艘承载着帝国余晖的钢铁巨兽，终被命运推入历史迷雾。

锈蚀的帝国徽章：库舰沉浮录

库舰的困境早已超越一艘军舰的窘境。高达1000亿至1200亿卢布的维修账单如同天文数字，让本已捉襟见肘的俄罗斯国防预算窒息。更致命的是，人才如血液般流失——经验丰富的工程师与技术工人散落四方，昔日雄厚的船舶工业根基被严重掏空。俄联合造船集团董事会主席克斯京的叹息直白刺耳：“修复它已无意义，代价过于高昂。”

库舰命运多舛：2018年浮动船坞沉没令其重伤；2019年甲板大火再添新创。维修计划在2022年交付的承诺早已沦为泡影。俄太平洋舰队前副司令科罗廖夫少将的警告如暮鼓晨钟：“设备修复周期动辄24个月以上，时间亦是无法承受之重。”