二、二战绞肉机：850平方公里的“弹药永动机”

1941年珍珠港事件爆发，霍桑仓库的齿轮开始疯狂转动。5600名工人在沙漠中昼夜搬运，600名海军陆战队员持枪巡逻，鱼雷与航空炸弹在2427座碉堡间川流不息。仓库面积膨胀至850平方公里——比整个首尔大四分之一，每座碉堡屯粮百吨，足够武装40个师。

太平洋战场的惨烈印证了它的价值：

瓜岛战役中美军日均消耗弹药3400吨

硫磺岛战役单日倾泻炮弹1.7万发

当东京宣布投降时，霍桑已囤积了400亿发子弹，足够再打一场世界大战。

三、冷战魔窟：核地雷与锈蚀的遗产

1977年仓库移交陆军时，腐败气息扑面而来：

M1加兰德步枪被蛀虫啃穿枪托

汤姆逊冲锋枪零件锈死在油纸包中

拆解一枚化学炮弹需2000美元，扔进碉堡仅需20美分

“永久储存”成为懒政的遮羞布，而冷战阴影更催生疯狂扩张：核地雷与战术核弹塞进碉堡，苏联在德涅斯特河埋设超级军火库时，美国直接将四分之一常规武器倾倒于此。