二、白宫剧场：夹克政治学与领带暗语

“我喜欢你的夹克，很时尚。”特朗普对着镜头挑眉。

泽连斯基穿着墨绿色飞行夹克——这本是他在战火中塑造的“硬汉符号”，此刻却成了白宫喜剧的道具。美国社交媒体上，#泽连斯基夹克#话题下充斥着恶搞P图：一件印着“求导弹”的卡通外套，另一件写着“特朗普的玩具”。

但真正的羞辱藏在细节深处。

美国国防部长赫格塞斯（注：原文笔误，应为“赫格塞斯”代指国防部长）佩戴了一条红蓝白三色领带——与俄罗斯国旗同色。在斯拉夫文化中，颜色即政治宣言。2014年克里米亚危机时，普京的领带曾引发西方解码狂潮，而今日美国部长的“巧合”，更像一场精心设计的心理战。

“他们让我想起1945年的雅尔塔会议。”前北约司令斯塔夫里迪斯叹息，“罗斯福和斯大林瓜分欧洲时，丘吉尔至少还在桌上。而现在，乌克兰连入场券都被没收了。”