当直-10ME撕裂南亚炽热的空气，以树梢高度掠过巴基斯坦陆军基地时，旋翼卷起的不仅是沙尘，更是一段横跨四国、纠缠十年的军贸史诗。笔者今日便带看官拨开迷雾，细品这架编号"786-301"的墨绿色死神（实机画面）如何成为改写南亚天空规则的胜负手。

第一章：三度折戟，大国博弈下的血泪教训

• 美利坚的“致命背刺”

2015年巴陆军启动“眼镜蛇替代计划”，美制AH-1Z“蝰蛇”曾以压倒性优势中标。然特朗普政府一纸禁令冻结交付，更胁迫土耳其断供关键发动机——这场“场外助攻”看似扼杀巴军希望，实则亲手将客户推向东大怀抱。

• 北极熊的懦弱食言

转向俄制米-35M的重型武直方案，却被印度以千亿卢比军购单要挟。莫斯科一句轻飘飘的“技术问题”，让巴军第二次尝尽地缘政治的苦果。

• 星月旗的镜花水月

土耳其T-129直升机凭借北约血统一度胜出，却因美国卡死CTS800发动机咽喉彻底夭折。安卡拉赔款3000万美元的闹剧，终让伊斯兰堡看清：没有自主工业链的武器，不过是他人砧板上的鱼肉。