历史总在重演。拿破仑兵败滑铁卢，只因误判了战场形势；而今日的马斯克舰队在华盛顿的权力漩涡中触礁搁浅，则源于对政治炮火杀伤半径的致命低估。

他豪掷数亿美元为特朗普铺就重返白宫的黄金阶梯，满心以为换来的将是一块永不沉没的盟友方舟。

当特朗普将“政府效率部”这颗诱人果实递到马斯克手中时，硅谷钢铁侠欣然入局。他挥舞裁员利斧，裁撤联邦冗员，硬生生从臃肿的官僚体系中榨出1500亿美元——这笔钱足够再建一支太空探索舰队。马斯克沉浸于“白宫首席外科医生”的幻梦中，以为刀锋所向尽在掌握。