核灾难的幽灵已在游荡。一艘维护中舱门未闭的核潜艇耐压壳体布满隐形裂纹，反应堆冷却系统陷入死亡循环：岸电中断后，备用柴油发电机进气管被泥浆堵塞。

俄原子能机构内部评估显示，设计抗震等级仅7度的压力容器焊缝，在本次6-7度烈度震动下极可能失效1。若发生堆芯熔毁，鄂霍次克海——这片全球最富饶渔场——将沦为放射性死亡之海。

03 万吨“白骑士”破浪，中国深潜器直扑震中

海啸余波未平，一道白色舰影已全速穿越对马海峡。中国海军927型“西湖”号潜艇救援船（舷号841）在两艘052D驱逐舰护航下，向鄂霍次克海劈波斩浪。

这艘1.4万吨级巨舰承载着三项绝技：

LR-7深潜救生艇能500米海底精准对接失事潜艇，单次转移18名艇员；

医疗方舱配备辐射检测仪与手术室，可处置核泄漏伤员；

侧扫声呐可穿透浑浊海水定位沉船，饱和潜水系统支持12人水下作业。

早有伏笔的跨国协作。5月中俄“海上联合-2025”演习中，“西湖”号刚验证过与俄方救援体系兼容性1。日本防卫省一周前侦测到该舰经对马海峡进入日本海时，其真实使命已然注定——7月24日的航行轨迹，实为这场世纪救援的战略预部署。