基地深处，一名水兵在“勇士”号拖船甲板上用社交媒体发帖，重提二十五年前的库尔斯克号悲剧：“当年有人录下最后一句：‘这里太黑了，我们正在窒息’——今天，我们至少还能看见太阳”。

俄军工程部队在火山灰弥漫中抢修断裂码头时，美军第七舰队12架P-8A“海神”反潜机正掠过关岛上空，机腹磁异探测器全部开启。

断裂的码头阻挡了核潜艇的进出，却为太平洋对手打开了战略侦察的窗口。

堪察加半岛持续以每天3厘米的速度沉降，地壳深处传来沉闷轰鸣6。克柳切夫火山灰云之下，俄军技术人员彻夜监测着核燃料库辐射值。拖船“勇士”号甲板上，一名水兵用冻僵的手指在社交媒体敲出最后一行字：“我们至少还能看见太阳。”

当自然伟力撞上人类造物，当战略铁幕碎于地质变迁——卫星镜头里那道扭曲的码头裂痕，已在历史岩层刻下如铁判词。