看官们！笔者今天要聊的，可是俄乌战场上那枚搅动风云的“长海王星”。这枚造价仅150万美刀、射程号称1000公里的乌克兰国产导弹，千里奔袭，精准命中俄军燃料命脉图阿普谢炼油厂，大火烧了足足36小时，浓烟在卫星图上都清晰可见！ 此时距离乌克兰宣布研发这玩意儿才过去两年，当初外界普遍质疑其可行性——毕竟它的前身“海王星”虽击沉了“莫斯科号”风光无限，但射程撑死了290公里，还是个只能反舰的“偏科生”。

一、 蓝图雄心：从“海王”到“长海王”的华丽转身

乌克兰人这次玩得够大。新导弹的蓝图堪称野心勃勃：弹体从4.2米硬生生拉长到6米，直径扩到50厘米，燃料舱扩容后塞进新型涡喷发动机，射程直接翻三倍奔着1000公里去了！ 弹翼也重新捣鼓成隐身构型，牛皮吹得山响，号称能穿透俄军三重防空网。 最抓人眼球的还是价格，单价据称只有俄制“伊斯坎德尔”导弹的一半。 乌国防工业部长更是高调宣布月产能达30枚，年底要形成覆盖莫斯科和塞瓦斯托波尔的“灭国套餐”体系，听着就唬人。

3月14日凌晨，这枚承载着乌克兰远程打击梦想的“长海王星”从本土发射，仅6分钟后，750公里外的俄海军重要基地新罗西斯克港附近的图阿普谢炼油厂就拉响了凄厉的警报，油罐燃起冲天大火。 它采用了关键的超低空突防战术，在距离海面仅3-10米的高度掠海飞行，成功绕开了克里米亚南部俄军密集的防空区，整个飞行路径甚至没进入俄罗斯领空就完成了致命一击，确实展现了一定的技术巧思。 泽连斯基随后在3月15日得意洋洋地正式宣布：“长海王星”完成首次实战测试，射程突破1000公里！