巴黎布尔歇机场，聚光灯下，一架中国歼-10CE战斗机模型傲然挺立。其翼下挂载的霹雳-15E导弹，锋芒毕露，正正指向对面展区一幅巨大的全副武装“阵风”战斗机图板。空气凝固，无需言语，这静默的“死亡凝视”已点燃全场——中国航空人跨越三十载的逆袭征程，此刻化作无声战书。

1989：巴黎初啼的苦涩与倔强

当中国最先进的歼-8II在1989年巴黎航展首次亮相，西方观察员眼中满是新奇与审视。彼时，“阵风A”验证机已翱翔天空三年，与英德意西的“台风”前身ACA争奇斗艳，尽显欧洲航空工业的蓬勃野心。

歼-8II何物？不过双发歼-7的深度改良。机头两侧进气换取机头空间塞入雷达，技术水准勉强触及西方50-60年代门槛。当“阵风”凭借优雅外形与泼辣性能俘获观众，歼-8II的轰鸣更像一个倔强宣言：中国航空人来了，纵使步履蹒跚。