一、历史创伤：刻在民族基因里的“震感”‍

对于日本民众而言，异常的动物行为与大地震之间的关联，并非无稽之谈，而是被血与泪反复验证过的集体记忆。从1923年关东大地震前东京湾的鱼群异常，到1995年阪神大地震前多地报告的动物躁动，再到2011年东日本大地震前种种“怪象”的事后追认，这些碎片化的信息在一次次惨痛灾难后，被反复拼贴、强化，最终沉淀为一种全民性的“灾害直觉”。

这种直觉，是一种在高度不确定性中进化出的生存本能。当一个民族世世代代生活在“环太平洋火山地震带”这个巨大的火药桶上，对大地轻微颤栗的敏感，对自然细微异变的警觉，便成了写入文化基因的防御机制。道顿堀的鱼群，不过是触发了这个机制的又一个开关。官方可以给出“水温变化”的物理解释，却难以熨平人们心中那由历史创伤烙下的、对“下一次”的深切焦虑。当科学解释无法完全覆盖民众的经验感知时，怀疑的种子便已种下。

二、信任赤字：当权威解释遭遇“塔西佗陷阱”‍

“水温说”之所以难以服众，更深层的原因在于社会存在的某种“信任赤字”。在复杂的信息时代，民众对单一权威信源的绝对信任早已瓦解。尤其是在涉及公共安全与切身利益的灾害预警领域，任何过于简单、且无法被普通人直接验证的解释，都容易引发逆反心理和阴谋论猜想。（本文由AI辅助生成）

人们会问：这真的只是水温问题吗？有没有其他未被披露的因素？这种质疑，并非全然针对科学家个人，而是对一整套信息通报机制的不安。当官方话语与民间感知出现裂隙，且历史上曾有过信息披露不及时的教训时，权威的解释力便会大打折扣。民众转而依赖自己的信息网络——社交媒体上的众说纷纭、亲友间的口耳相传、甚至跨国对比他国案例。于是，关于核废水影响、地质活动加剧等更令人不安的猜测开始滋生、传播。科学与直觉的角力，在此演变为官方叙事与民间叙事的对抗。