笔者按：太平洋西岸的日本列岛，刚刚经历了一个不眠之夜。一场7.5级的强震，不仅摇晃了大地，更晃出了这个国家深层的焦虑与一位女首相罕见的“失态”。

一、午夜惊雷：7.5级强震撕裂平静

2025年12月8日，深夜11点15分。当大多数日本民众正准备进入梦乡时，一场毫无征兆的剧烈震动，从日本本州东部海域的海底深处猛然袭来。震中位于青森县东部海域，震级高达7.5级，震源深度约50公里。剧烈的摇晃瞬间从震中扩散，北海道、青森县、岩手县等地感受强烈，甚至连遥远的东京都能感到持续20多秒的明显震感。

这不是一次轻微的晃动。日本气象厅随后将震级修正为7.6级，并紧急发布了最高级别的海啸警报，预计部分海域海啸高度可能达到3米。警报声划破寒冷的夜空，超过10万民众在仓皇中接到避难指示，被迫在寒冬深夜撤离家园。海啸随后抵达，岩手县久慈港观测到70厘米的浪高，北海道和青森县多地也观测到30至50厘米的海啸。尽管最终海啸规模未达最坏预期，警报在数小时后下调，但那种被大自然力量支配的恐惧，已深深烙在人们心中。

地震的破坏力是直观的。青森县多处建筑墙体开裂，碎片散落街头，有汽车被坠物砸中。道路塌陷、水管破裂，超过千户家庭面临停水，约4200户家庭一度停电。一家保育园附近甚至发生了火灾，浓烟在夜空中格外刺眼。截至9日中午的统计，地震已造成至少33人受伤。东北新干线部分路段暂停运行，正常生活秩序被瞬间打断。