青藏高原凛冽寒风中，一架墨绿色S-70“黑鹰”直升机掀起狂暴雪雾，旋翼撕裂稀薄空气的啸叫声中，它如钢铁雄鹰稳稳降落在海拔5000米的哨所前。驾驶舱内仪表盘泛着微光，机身上斑驳的军徽无言诉说着四十载峥嵘岁月1。西部战区陆军第77集团军的这架老兵，创造了世界军用航空史上的维护奇迹——当同龄直升机早已化为废铁，中国陆航的“黑鹰”机群仍有19架翱翔天际。

1 破壁者西来：高原禁区的终结者

上世纪80年代，中国陆军航空兵初创之际，面临的是令人窒息的困境：全国军用直升机不足百架，清一色“万国牌”装备拼凑，青藏高原更是被国际航空界公认为“直升机死亡禁区”710。彼时国产直-5在高原形同废铁，甚至有飞行员冒险飞抵墨脱后，机身竟被生生拉长一尺，整机报废。

转机出现在1984年中美军事蜜月期。解放军以每架700万美元天价（折合当时人民币5000万元）引进24架西科斯基S-70C-2“黑鹰”。这批顶着“民用版”名号的军马实则暗藏玄机：