看到了吗？速度越快的飞行器，它的“鼓风”部件直径越小。 你想既垂直起降（需要大直径），又想超音速（需要小直径），这本身就是个“既要…又要…”的难题。

三、 现实世界的探索：“鹞”、雅克141与F-35B的艰难平衡

工程师们不是没努力过。为了实现垂直起降+高速的梦想，他们想出了几种方案：

“鹞”式与“飞马”发动机：这是简单粗暴的“喷口转向”方案。它的“飞马”发动机涵道比高达1.4，在当时推力算很大了，勉强能支撑垂直起降。但代价是：

载重/航程惨不忍睹：垂直起飞时，那点推力光把飞机自身和基本燃油撑起来就够呛了，基本别想挂弹带货。所以实战都是短距起飞。

与超音速无缘：涵道比大，喷管构型复杂，没法装加力燃烧室，速度撑死0.95马赫。

“鹞”式用实践证明：推力不够，啥都白扯。

雅克-141：“英雄”的悲歌：这是人类第一款能超音速的垂直起降战机。它学聪明了，采用“主发动机喷口转向 + 专门的升力发动机”组合。主发动机（R-79）涵道比小，带加力，保证超音速能力。垂直起降时，靠机头舱内的两台小升力发动机帮忙。

新问题又来了：升力发动机受空间限制，只能用结构紧凑、但油耗高、推力小的单转子涡喷。结果是，雅克141垂直起飞载弹量比“鹞”式强点，但航程和作战半径反而不如，成了“短腿超音速”，最终下马。

雅克-141的教训：光主发动机猛不行，升力系统也得高效省油。

F-35B：目前的“版本答案”：洛马工程师吸收了雅克141的经验，搞出了“主发动机 (F135-PW-600) + 升力风扇 + 喷口转向”的混合方案。核心创新在于：

主发动机通过一根传动轴，驱动一个直径达1.3米的升力风扇。