笔者曾言，政治舞台的细节往往比宏大的演说更真实。近日，日本新任首相高市早苗的国会首秀中，四位前首相——麻生太郎、菅义伟、岸田文雄与石破茂——集体闭目瞌睡的画面，恰似一纸无声的诊断书，揭开了这个国家政治肌体的深层病灶。镜头捕捉到的不仅是倦怠的身躯，更是一场关于派系消耗、政策断层与高龄化困境的视觉政治事件。

一、鼾声背后的权力逻辑：派系消耗与制度疲劳

日本政坛的“老人政治”传统在此次事件中暴露无遗。四位前首相平均年龄逾70岁，其中石破茂更被多次拍到在国会会议中低头闭目、双臂交叠于桌前的姿态。这并非偶然的生理困倦，而是自民党内部派系角力下的必然结果：

派系轮替的副作用：每位前首相代表一个派系势力，其出席国会并非为了政策辩论，而是作为派系“图腾”维持存在感。高市早苗的崛起本身即是派系妥协的产物——她以“安倍女孩”身份三次参选，最终依靠基层优势碾压小泉进次郎等对手，但上台后仍需平衡各方利益，导致政策推进步履维艰。

仪式性政治的虚无：国会质询本应是监督权力的关键场合，却沦为形式主义的表演。前首相们深知自身角色已从决策者变为旁观者，闭目养神反而成为对当前政治效率的无声批判。