华盛顿国家广场，晨曦微露。林肯纪念堂肃穆的倒影在潮汐湖中轻轻摇曳，却被一阵突如其来的轰鸣粗暴撕裂。28辆M1A2“艾布拉姆斯”主战坦克的履带碾过宾夕法尼亚大道的古老石板，56辆“斯特赖克”装甲车紧随其后，钢铁巨兽的队列沉重如战鼓擂响，将首都心脏地带化为临时的装甲训练场。

高空之上，“阿帕奇”武装直升机旋翼卷起狂风，其机首下方的30毫米链炮在晨光中反射出冰冷的死亡光泽。“黑鹰”与“奇努克”运输直升机编队掠过华盛顿纪念碑的尖顶，阴影如巨大的猛禽掠过草坪上零星聚集的人群。一位白发老者攥紧拳头，他的抗议标语在直升机掀起的狂风中猎猎作响：“我们的税款在飞——字面意义上！”

钢铁洪流：

79岁的特朗普立于检阅台，凝视着这支自1991年海湾战争凯旋后美国本土最大规模的武装游行。这支近7000名军人组成的队伍，连同百余辆战车、50余架直升机，正隆隆驶过美国民主的象征之地。陆军金色骑士跳伞队精准降落在观礼台前，一面巨幅星条旗在特朗普面前展开。他对着麦克风宣称：“这，将与众不同！”——话音未落，远处隐约传来抗议人群的呼喊，瞬间被“艾布拉姆斯”坦克1500马力燃气轮机的咆哮彻底吞没。