“我们家族里没有一个人像我这样。”他说。这不是遗传，而是命运开的一个残酷玩笑。

2007年，他以450斤的体重被载入中国第一重纪录。他试过各种减肥方法：针灸、按摩、中药、西药，甚至连民间偏方都不放过——“有次吃蛔虫卵，差点把我肚子搞坏了，结果一点效果都没有。”

他曾短暂成功过一次。2004年，他通过极端节食减掉了200斤，体重降到250斤左右。那一年，他25岁，鼓起勇气走进婚姻殿堂，娶了一位比自己小3岁的妻子。

然而，婚后的生活让他再次陷入肥胖深渊。“太幸福了，想吃就吃，想睡就睡。”没多久，体重迅速反弹，一路飙升到450斤，再也没能降下来。

生活中的“名人”与“囚徒”

在家乡重庆大足县宝顶山景区，梁用是个“名人”。有人专门来看他，有人说他是“奇人”，也有人带着孩子来“取经”。

他在景区开了个小摊，生意好坏参半。有时因为他的名声，游客还会特意光顾。但更多的时候，他是一个被身体束缚的人。

他不能弯腰洗脚，洗澡要靠妻子帮忙；走路不过百米就会气喘吁吁；上厕所必须使用特制马桶。他的生活被肥胖彻底改变。

他曾和“最高人”“最矮人”“最瘦人”一起在全国各地走穴演出，出场费一万元一场，也曾代言某减肥产品广告。但他心里清楚：这些都不是终点，只是求生路上的一段插曲。

最后的希望：广州之行

去年，梁用因严重呼吸衰竭住进重庆新桥医院，一度病危。那一刻，他第一次真正意识到：如果再不减肥，命可能就没了。

今年，他在网上查到了国内顶尖的微创减肥专家在广州的消息，决定孤注一掷。他带着最后的希望来到了广州。

“我想减到300斤以下。”这是他对医生说的第一句话。这个目标对普通人来说也许遥不可及，但对他而言，却是活下去的底线。

医院方面表示，这次将联合国际和国内顶尖专家会诊，为他制定专属的治疗方案。虽然困难重重，但他们愿意陪他一起面对这场生死挑战。