这四颗子弹远比受阅的F-35战机更致命地洞穿了美国社会的心脏。精心策划的团结叙事尚未正式开演，便在真正的暴力面前碎如齑粉。明州州长沉痛定调：这是彻头彻尾的“政治暗杀”。尽管凶手留下“反特朗普”标语，但枪口只对准民主党的执拗反特者——这令人不寒而栗的精准，反而催生了更黑暗的猜疑：这会不会是极右翼分子奉上的扭曲“生日献礼”？那反特标语，不过是为避免牵连所设的障眼法？

阅兵场上的“黄金骑士”在云端献旗之际，地面上的政治骑士们，血已染红明尼苏达的黄昏。

特朗普如同美利坚版的“隋炀帝”，怀揣“让美国重新伟大”的壮阔蓝图，行事却如脱缰野马，空有魄力而无深彻战略，终落得“东一榔头，西一棒槌”的窘迫。他欲借阅兵召唤的昔日荣光，在现实撕裂的枪声中，显得如此苍白无力又充满反讽。

当“艾布拉姆斯”坦克的履带碾过华盛顿象征国家意志的街道时，它们碾压的，何尝不是早已布满裂隙的国族共识？B-17轰炸机轰鸣着掠过林肯纪念堂上空，那属于“最伟大一代”的钢铁雄鹰，今日却只能盘旋在一个无法弥合自身伤口的国度之上。