2025年11月5日，南部战区某军港。海风猎猎，军旗漫卷，巨舰如山。

X

当“福建”号航空母舰的舰名在阳光下熠熠生辉时，无数人意识到：这一天，西太平洋的海权天平，正在发生半个世纪以来最剧烈的倾斜。

作为长期观察中美军事博弈的笔者，此刻不愿赘述仪式的盛况，只想说——有些数字，注定刻入历史；有些对比，必须深挖到底。

一、吨位与历史：打破的不只是纪录，更是亚太海权的“法西斯遗产”

“福建”舰的“8万余吨”，是一个充满东方智慧的表达。

但所有人都明白，这轻描淡写的四个字，背后是亚洲造船史上从未有过的巨舰规模。