笔者按： 近闻南亚次大陆某国阅兵式上，一幕“别开生面”的活剧引得各路看官啼笑皆非。一架被精心涂装成燃烧残骸状态的“歼-10CE”模型，连同七机编队“战损清单”，竟成了彰显“空战胜利”的花车道具。此情此景，颇有几分魔幻现实主义色彩。今儿，笔者便与诸位看官唠唠，这“模型堆砌”的胜利背后，究竟折射出怎样的体系性荒诞与真实战场的冰冷逻辑。

一、 阅兵场上的“燃烧幻影”：一场自导自演的胜利狂欢

当钢铁洪流与民族自豪感在阅兵大道上交汇，本应是展示国防实力与纪律精神的庄严场合。然而，将假想敌的主力战机做成熊熊燃烧的残骸模型，并置于万众瞩目的巡游队伍中，这已超越了普通的威慑展示，滑入了一种近乎行为艺术的“精神胜利法”范畴。

据流传的画面与描述，这架“歼-10CE”模型被精细地处理成被导弹命中后瘫毁在机库（或地面）的状态，蒙皮“焦黑”，结构“扭曲”，旁边还煞有介事地布置了模拟的爆炸与燃烧痕迹。与之配套的，是一份列举了七种不同战机的“战损清单”，仿佛在宣告一场辉煌的、一边倒的空中歼灭战已然完成。阅兵，本应是现实力量的检阅，在此却沦为了一场预设剧本的舞台剧，敌人尚未升空，便已在模型师的巧手下“灰飞烟灭”。

笔者不禁莞尔。这种操作的滑稽之处在于，它试图用最直白、最廉价的视觉符号，去填补和掩饰某些领域可能存在的巨大心理落差与现实焦虑。将复杂的、体系化的现代空战，简化为一场模型展览；将充满不确定性的实战对抗，幻想成一次按图索骥的打卡销毁。这与其说是威慑对手，不如说更像是一种面向国内的、精心编排的心理慰藉仪式。看官们不妨细品，真正的强者，何须用对手战机的残骸模型来证明自己的强大？当年东大在航展上展示歼-20，何曾需要旁边摆上一架F-22或F-35的燃烧模型来助兴？自信，从来源于内在的坚实，而非对假想敌狼狈形象的意淫式塑造。