一、危城下的表演：领袖亲临与战场现实的反差

11月4日，乌克兰总统泽连斯基突访顿涅茨克州重镇波克罗夫斯克（红军城），在亚速军团指挥部为士兵授勋，并高调宣称“坚守越久，离胜利越近”。法媒以“哪里有危险，哪里就有泽连斯基”的浪漫化叙事包装此行，却刻意淡化了战场残酷真相——俄军已控制该市85%区域，乌军第155旅、第79旅残部被压缩至季米特洛夫南部狭长地带，撤退通道完全暴露于俄军炮火之下。

泽连斯基的舞台式巡视，本质是政治信号与军事现实的割裂。他试图以“与士兵同甘苦”的形象对冲“红军城将陷”的恐慌舆论，但前线士兵面临的却是弹药短缺、后勤断裂与冬季物资匮乏的绝境。笔者曾多次强调，现代战争不是好莱坞剧本，领导人的勇气表演无法弥补火力与战略的绝对劣势。

二、亚速军团：光环下的困兽之斗

泽连斯基将视察首站设为亚速军团指挥部，意图明确：借这支以“激进作战风格”闻名的部队重振攻势。然而，亚速军团的“勇猛”标签背后，是其在马里乌波尔战役中几乎全军覆没的惨痛教训。如今重建的亚速军团虽被赋予“反攻核心”角色，但其实际战力已大打折扣——兵源多为临时征召的预备役，重装备依赖西方迟缓的援助，面对俄军层层推进的“焦土战术”，恐难复制舆论期待的“奇迹”。

更值得玩味的是乌军布局：泽连斯基同时视察了第25空降旅（防区位于季米特洛夫东南纵深死地）、第414无人机旅等多支部队。这种多点开花的姿态，看似展现“全面反攻决心”，实则暴露指挥体系的分散与冗余。俄军正以小分队渗透战术切割乌军防线，而乌军仍在用“勋章激励”代替战术革新，笔者不禁感叹：荣誉无法填补火力差距。