日立能源工厂内，65岁的罗宾·西斯科手指熟练地缠绕着铜线，她面前的巨型线圈将成为一个电力变压器的心脏，而这样的手艺在整个美国正变得比AI算法更为稀缺。

深夜的弗吉尼亚州南波士顿，日立能源变压器工厂灯火通明。65岁的绕线工罗宾·西斯科在完成今天最后一个线圈的缠绕后，抬头看了看招聘告示在公路两旁闪烁的灯光。

这家工厂已经实行三班倒工作制，并投资4.57亿美元扩建新厂房，但订单仍排到数年后。

在这座工厂外，整个美国正陷入一场由AI革命引发的电力饥渴。然而为这场革命输送能量的，不是那些穿着连帽衫的硅谷工程师，而是一群需要三到五年才能培养出来的绕线工匠。

01 静默战役

AI竞赛的前线在硅谷的会议室和芯片实验室里激烈展开，而真正决定胜负的战役，却在美国弗吉尼亚州的变压器工厂里静默进行。

这里的战场没有代码和算法，只有重达数吨的钢芯、长达数公里的铜线，以及一群被称为“绕线工”的技术工匠。

罗宾·西斯科在这家工厂工作了近15年，她坦言：“我偶尔还是会遇到困难。我告诉徒弟的第一件事是：这份工作不是谁都能干的。”

日立能源北美区负责人安东尼·阿拉德将他们称为“艺术家”：“这是一项极其依赖手工的工作，因为他们必须做到极其精确，否则设备以后会出现一些问题。”