一、阳光下的哽咽

当地时间2026年6月22日上午，伦敦唐宁街10号门口。

基尔·斯塔默走了出来，阳光打在他脸上，妻子维多利亚和幕僚们站在身后。他清了清嗓子，声音有些哽咽。他说，自己已不再是领导英国的合适人选。

这一幕，熟悉不熟悉？

两年前，也是这个地方，斯塔默带着工党横扫下议院648席中的412席，终结了保守党14年的统治。当时他意气风发，喊的是“改变现在开始了”。结果呢？不到两年，黯然退场。

他的离职，意味着英国在近十年里至少将迎来第七位首相。上一个能完整干完一届任期、还不需要别人帮忙凑票的首相，得追溯到2001年到2005年的布莱尔。

十年七相。什么概念？英国近两个世纪以来，从没这么频繁地换过老大。

英国人以前最爱嘲笑谁？意大利。隔三差五换总理，政局跟走马灯似的。现在呢？意大利总理梅洛尼干了快四年了，有望成为意大利共和国历史上任期最长的政府首脑。英国人扭头一看，笑不出来了——自己家这盏灯，转得比谁都快。

路透社当天就发出了一声灵魂拷问：“谁能拯救英国？”

没人答得上来。