特朗普需要马斯克的金钱炮弹与舆论平台重火力覆盖，马斯克则渴望白宫放松对其商业帝国的监管绞索。所谓价值观与公众形象，在政治生存与商业霸权面前，不过是随时可弃的战场迷彩。

马斯克火箭再难突破华盛顿引力圈——当科技新贵深陷传统政治泥潭，所有颠覆承诺都成了空头支票。

美国政治这架精密机器，正被资本与权力的双重引力拖向深渊。当马斯克千万美元换来一张“好人卡”，当特朗普为选票向昔日敌人强颜欢笑，美式民主的底裤已被彻底撕碎。

华尔街与华盛顿的交易大厅里，没有永恒的朋友或敌人，只有永恒的利益输送管道与权力分赃协议——这具名为民主的躯壳深处，早已爬满了资本蛆虫。