“请用‘是’或‘否’回答：你能不能保证不让孩子上战场？”‍

——一位日本女议员的“十秒之问”，为何戳穿了现代军备扩张的虚妄？

2025年12月16日，日本参议院预算委员会，一场看似寻常的质询，却因一个直白到近乎残酷的问题，掀起了远超预算数字的波澜。新任议员奥田文代，一位曾教授钢琴、育有三个孩子的母亲，直视首相高市早苗，要求她在十秒内只用“是”或“否”回答：“你能不能保证不让孩子上战场？”她声音坚定地补充道：“生孩子不是为了送他们上战场。”

首相高市早苗的回应，是政客们炉火纯青的“话术艺术”：“我会为保护孩子们宝贵的生命而战斗的。”一个看似充满母性光辉、实则回避了核心承诺的模糊表态。现场有议员指责奥田的发言“不当”，但讽刺的是，日本网络上涌起的却是对这位母亲议员的广泛支持。民众的疑问朴素而锋利：这个问题，到底“哪里不好？”

笔者看来，这“十秒之问”如同一把精准的手术刀，瞬间剖开了东亚乃至全球地缘政治博弈中，那层由“国家安全”、“积极和平主义”、“威慑力”等宏大词汇所包裹的华丽外衣，露出了其内核中冰冷而古老的逻辑——一切军事准备的终极代价，最终都可能由一个个具体的家庭、一个个母亲的孩子来支付。