炮火硝烟中，扎波罗热核电站冷却塔的轮廓若隐若现，

152毫米炮弹落点距离乏燃料储存库已不足800米。

“炮击越来越频繁，几乎达到每天一次，”扎波罗热核电站通信事务主任叶夫根尼娅·亚申娜的声音穿透炮火轰鸣，“整整一周，工业区及邻近地区持续遭受攻击。”卫星通讯社寥寥数语勾勒出的画面，将欧洲最大核电站骤然推入“危急”深渊。

一、硝烟笼罩的核巨人：扎波罗热危局全息图

炮火刻度盘：从间歇到日常的致命跃迁

当“几乎每日一次”成为炮击新常态，扎波罗热核电站的安全冗余正被迅速耗尽。这不是孤立事件——亚速海畔的别尔江斯克港上周遭袭火光冲天，克里米亚大桥防空警报彻夜长鸣，乌军远程火力与俄军“匕首”高超音速导弹在苍穹之上展开致命舞蹈，共同编织出一张覆盖黑海北岸的高烈度战场网络。扎波罗热，恰是这张死亡之网的神经中枢。